自古以來，人們獲取知識的主要方式便是閱讀書籍與聆聽老師的口頭傳授。這兩種途徑往往相互結合，在古代稱為“書授”。早在春秋戰國時期，諸子百家就通過這種形式將他們的思想傳播給后人。

孔子周游列國時，他的馬車上總是堆滿了竹簡。顏回曾說，每當老師講解"仁"的概念時，他總會用手輕拍《詩經》中的篇章，仿佛那些被蛀蟲侵蝕的文字在他口中重新煥發生機。有一次在陳蔡之間斷糧之際，子路因饑餓而抱怨連連，然而孔子卻借此機會講述了《尚書》中伯夷與叔齊的故事，并賦予其新的意義。

鬼谷子的洞穴里，孫臏和龐涓每天都要抄寫三遍《陰符經》，但是讓他們真正有所領悟的是老師帶他們進入山林觀察鳥獸的日子。隱士指著蜘蛛織網說這是"奇門之術"，看著溪水分散則講述兵法原理，那些原本死板的字句因此變成了生動的道理。

東漢時期的大儒馬融在絳帳臺講學時別具一格。他的課堂前方放置著《周禮》的竹簡，背后卻擺放了一口大鍋。學生們一邊背誦"以九式均節財用"，一邊享受著燉肉的香氣。當講解到"膳夫掌王之食飲膳羞"這一章節時，馬融親自下廚演示——據說鄭玄便是聞到了這股香味才前來拜師，并在此學習了七年。

南宋朱熹在白鹿洞書院制定了一個特別的規定：學生晨讀《論語》時必須面向初升的太陽。有人發現先生總是比日出早半個時辰就站在崖邊，原來他在觀察清晨露珠的變化。當講到"天何言哉"這句話的時候，他突然指著草葉上的露珠問："看到了嗎？四時行焉，百物生焉，這正是萬物生長的秘密所在。"

清代考據學家戴震教授《水經注》時同樣別具匠心，在桌上擺著書籍的同時，墻角還堆放著從黃河邊采集來的泥沙。當講到"河水濁，清澄一石水，六斗泥"這句話時，他突然將泥沙倒入水盆中，待學生看到渾濁的水面后，他會心一笑："現在你們明白大禹治水的原因了吧？"

古代師徒之間智慧的傳遞就如同老中醫抓藥一般。書中的知識是藥材柜里的草藥，老師的言傳身教則是那桿秤，兩者缺一不可才能配制出治病救愚的良方。

(責任編輯：佚名)