土豆的百變面前，人們都束手無策。

#土豆的百變面前，人們都束手無策###

大雪紛飛的日子里，伊春的小山村已經被厚重的冰雪覆蓋。屋檐下的家庭生活依然井井有條，每個人的忙碌都讓人感受到溫暖。在灶房里，母親正在忙著準備午飯。鐵鍋里的土豆塊在油中煸炒著，慢慢地變得金黃酥脆。這股香氣順著門縫鉆出來，在冰天雪地里格外誘人。

土豆是我們這兒的寶貝。在秋收時節，每個家庭的地窖都堆滿了土豆，像一座座小山。母親說，土豆要掰著吃才香。她粗糙的手掌攥著土豆，一塊塊不規則的菱形便落在案板上。鐵鍋燒熱，倒入少許豆油，土豆塊便歡快地跳進去?；鸷蛞〉胶锰?，要旺火轉文火，讓土豆在鍋里慢慢烘烤。待到外皮金黃酥脆，內里綿軟如泥，撒上一把鹽，便是人間至味。

冬日里，土豆能變出多種花樣。清晨，奶奶會做土豆絲餅。她將土豆擦成細絲，與面粉一起在鐵鍋上烙成金黃的餅子。外酥里嫩，咬一口滿嘴生香。晌午，母親常做尖椒土豆片。土豆片切得薄如蟬翼，在鍋里翻炒，漸漸變得晶瑩剔透，裹著尖椒的辣香，配上米飯，能吃下兩大碗。

逢年過節，土豆更是餐桌上的主角。拔絲土豆是必備的甜點。炸得金黃的土豆塊裹上糖漿，趁熱夾起，能拉出長長的絲來。孩子們最愛這道菜，爭相比賽誰拔的絲更長。還有老虎菜，炸得酥脆的土豆絲拌上圓蔥、香菜，酸辣開胃，是下酒的好菜。

土豆不僅能當主菜，還能做配菜。排骨燉土豆，大鵝燉土豆，茄子燉土豆......一鍋鍋熱氣騰騰的燉菜，溫暖了整個冬天。記得有一年大雪封山，家里斷了糧，全靠地窖里的土豆度日。母親變著花樣做土豆，竟讓我們吃出了山珍海味的感覺。

如今生活好了，餐桌上的菜肴豐富了許多。但每到冬天，我總會想起母親做的烘土豆。那金黃酥脆的外皮，綿軟香甜的內里，還有鐵鍋里滋滋的聲響，都成了記憶中最溫暖的味道。土豆，這個樸實無華的食材，承載著東北人太多的回憶。它不僅是果腹的食物，更是鄉愁的載體，是寒冬里的一縷暖陽，是歲月長河中最動人的風景。

(責任編輯：佚名)