在秋風蕭瑟的泗水邊，蘆葦隨風搖曳如雪。孔子佇立于河邊，身著麻衣，在暮色中顯得飄逸脫俗。子路緊隨其后，腰間佩劍隨著腳步輕叩地面，發出有節奏的聲音。

“老師，明天就是秋祭了，弟子心中有些疑惑。”終于，子路開口問道，聲音在河風中略顯破碎，“對于鬼神之事，我們應該如何侍奉？”

孔子沒有回頭，目光依然投向遠方的水天相接處。夕陽將最后一縷余暉灑在波光粼粼的水面之上，幾只白鷺掠過天空，留下清晰的剪影。

“未能盡人事，又怎能事鬼神？”孔子的聲音平和如流水。

子路皺眉，這答案既簡單又深奧。他想要追問更多，但孔子已經轉身往回走。暮色漸濃，魯國都城曲阜的炊煙在遠處升起，人間煙火正盛。

秋祭那天，魯國宗廟內香煙繚繞。子路跟隨眾弟子站在廟外，看著孔子主持祭禮。鐘磬聲起，孔子誦讀祭文，聲音沉穩莊嚴。這一刻，子路感到夫子仿佛離自己很遠，似乎隔著人神之間的界限。

祭祀結束后，孔子沒有在宗廟停留，徑直向城西走去。子路心中不解，緊隨其后。穿過市井，繞過幾條街巷，他們來到一間簡陋的茅屋前。

屋內躺著一位氣息微弱的老者。孔子走到榻邊坐下，握住老人的手。“先生，我來了。”他輕聲說道。

老人的眼睛微微亮起：“仲尼...你終于來了。”

“先生曾教導我說‘樂是天地和諧之音’，今天特來為先生彈奏一曲。”孔子說著便開始撫琴。琴聲從茅屋中傳出，雖非廟堂雅樂，卻溫暖如春陽。老人嘴角含笑，在琴聲中緩緩閉上了眼睛。孔子整理好老人的衣冠后靜靜坐了一會兒才起身。

歸途中，子路忍不住開口：“老師，剛才在宗廟里的祭祀莊嚴肅穆，為什么現在...”

“祭祀鬼神是禮。”孔子并未停下腳步，“侍奉即將離世之人則是仁。禮儀可以學習，而仁愛需要體悟。”

子路沉默良久，直到回到學館才再次攔在孔子面前：“請問死是什么？”

幾日后，子路跟隨孔子出城游歷。途中遇到一群村民正在遷墳，白骨暴露在陽光之下，眾人卻毫不在意地將遺骨裝入新陶甕中。

“且慢！”孔子上前阻止，“你們知道自己在做什么嗎？”

為首的老者茫然：“舊墳坍塌，官府命令我們遷移，有何不妥？”

孔子命弟子們取來干凈的麻布，親自將遺骨一一包裹，依序放入新甕。他面色凝重，仿佛手中的不是枯骨而是沉睡的故人。

“死者無知覺，但生者不可不敬。”孔子對眾人說，“如果今天我們輕慢他人遺骨，將來誰會尊敬我們的骸骨？”

子路望著夫子小心翼翼的動作，忽然想起那日在茅屋中，夫子為逝者整理衣冠的情景。他似乎明白了什么，卻又說不清楚。

當晚宿營在野外，星河低垂，曠野無垠。子路守夜時盯著篝火出神，孔子坐在一旁未睡。

“老師，我還是不懂。”子路撥弄著火堆，“對于鬼神之事和生死之間，我們應該如何看待？”

孔子拿起一根枯枝，在沙地上畫了一個圓：“這是人世。”又在圓外畫了一個更大的圓：“這是天地。”他在兩個圓之間的邊界上點了若干小點。

“老師的意思是...”子路疑惑地看著沙畫。

“我們站在這里。”孔子指著內圈邊緣的一點，“能看清的只是這個圈子內的事物。外邊的大圓我們只能窺見些許，而那些小點則是我們在大圓邊界上看到的人世之外的事物。”

子路盯著沙畫，若有所悟。

“與其猜測那些影子是什么，”孔子說，“不如先看清自己所在的這個圈。事人是了解這個圈子；知生則理解這個圈子的運行規律。”

篝火噼啪作響，遠處傳來夜梟的啼鳴。

幾個月后，魯國遭遇大旱，季孫氏請孔子主持祈雨儀式。祭壇高筑，萬民仰望。然而孔子卻命子路等人先去查看各鄉井窖，統計存水量。

“老師，祈雨為重...”子路不解地說道。

“如果不知道百姓缺水多少，祈求雨水有何意義？”孔子反問道。

子路領命而去，三天后才返回。他帶回的不僅有數據還有見聞：東鄉老者將水分給鄰家幼兒自己忍渴；西村壯漢連夜挖井卻昏厥在地；南郊婦人用衣服浸露擰水喂畜...

祈雨那天，孔子登壇卻不急于祭祀，而是先陳述了子路所見的情況。最后他說：“如果鬼神有靈，應當知道民間疾苦；若天有情，則當憐憫眾生。”

說來也巧，次日烏云密布大雨傾盆而下。百姓歡呼，都說孔子至誠感動了上天。只有子路明白，夫子在祈雨前已觀察天象多日，知道雨水將至。

事后，子路問：“老師不信鬼神能降雨嗎？”

孔子微笑道：“我信的是了解人間疾苦才能知天時；妥善安排人事方能順應天意。”

那年冬天特別寒冷，孔子染了風寒一病不起。子路日夜侍奉湯藥，眼見夫子日漸消瘦。

一日深夜，孔子精神稍好喚子路至榻前。“由啊，你還在想鬼神生死之事嗎？”

子路含淚搖頭：“弟子只愿夫子康復。”

孔子輕嘆一聲，“我一生‘敬而遠之’。

遠處炊煙升起，新的一天在人間又開始了。

(責任編輯：佚名)